El título de un cuadro abstracto: cómo (y por qué) nombro mis obras

«¿Por qué su cuadro se llama Viracocha?» «¿Qué significa Omniscius Oculus?» En las exposiciones, estas preguntas aparecen casi tan a menudo como las que tratan sobre la técnica o el precio. Y tienen sentido: a diferencia de un bodegón o un retrato, un cuadro abstracto no lleva su tema escrito sobre el lienzo, así que ¿por qué ponerle título, y por qué precisamente ese? Entre la convención artística, el gesto personal y la herencia cultural, así se elige el título de una obra abstracta — y así elijo yo los míos.

¿Por qué un cuadro abstracto lleva título?

Podría pensarse que la abstracción, al liberarse del tema representado, se libera también de la necesidad de nombrar la obra. En parte es cierto: una amplia tradición del arte abstracto, de Rothko a buena parte del arte contemporáneo actual, prefiere el término neutro «Sin título» seguido de un número o una fecha, precisamente para no condicionar la mirada del espectador. Pero una tradición igual de antigua hace justo lo contrario: Kandinsky, pionero de la abstracción, tituló algunos lienzos «Composición» o «Improvisación» seguidos de una cifra, manteniendo esa misma neutralidad, pero nombró otros de forma casi poética. Joan Miró, por su parte, asumía títulos plenamente evocadores, a veces más cercanos al poema que a una etiqueta descriptiva. No existe, por tanto, una única regla, sino dos tradiciones que conviven desde los orígenes de la abstracción — y cada artista elige su bando, o se mueve entre ambos.

Tres maneras de nombrar una obra abstracta

• —El título neutro o codificado — «Sin título n.º 12», una fecha, un número de serie: no orienta la mirada y deja todo el espacio a la experiencia personal de quien observa
• —El título-sensación — una palabra que nombra la emoción o el gesto percibido al terminar la obra, como Tempête (Tormenta), Mouvement (Movimiento) o Équilibre (Equilibrio): prolonga el cuadro sin traducirlo
• —El título evocador o cultural — una referencia mitológica, una palabra en latín o español, un guiño personal: abre una posible puerta de entrada, sin imponerla nunca como la única lectura válida

Lo que un título cambia (y lo que no cambia) en la lectura de una obra

Un título nunca es una etiqueta descriptiva. A diferencia de un cuadro figurativo, donde el título suele confirmar lo que el ojo ya ve, un título abstracto funciona como una puerta entreabierta: propone una dirección de lectura sin cerrarla sobre sí misma. Dos personas pueden mirar el mismo cuadro titulado Mar Azul y ver, una, una evocación literal del mar, y la otra, una sensación de calma o de profundidad que no tiene nada de marítimo — ambas lecturas siguen siendo igual de válidas. Es precisamente esa libertad lo que distingue la abstracción de la pintura figurativa: el título acompaña la mirada, no la dirige.

Cómo elijo el título de mis cuadros

En mi trabajo, el título llega casi siempre después del lienzo, nunca antes. No parto de una idea que ilustrar: parto de un gesto, un color, una relación de materia trabajada con la espátula, y solo una vez terminado el cuadro busco la palabra que le corresponde — a menudo la que mejor describe lo que siento al mirarlo, o lo que me evoca de mis años de formación entre Buenos Aires y São Paulo. De ahí viene un hábito que se repite en muchos de mis títulos: el español y, más raramente, el latín, dos lenguas que forman parte de mi historia tanto como de mi pintura.

• —Viracocha — divinidad creadora de la cosmogonía andina e inca; elegido para un cuadro figurativo cuya presencia me pareció casi mitológica
• —Omniscius Oculus — del latín, literalmente «el ojo que todo lo ve»; título encontrado para un cuadro en el que una mirada parecía emerger de la composición
• —Mar Azul — homenaje directo a mis años vividos en América Latina, para un cuadro dominado por azules profundos
• —Criaturas — para un cuadro en el que color y figura parecían cobrar vida por sí mismas durante el proceso
• —Ijometry — un juego de palabras personal en torno a «geometry» (geometría), para un cuadro donde la geometría se deforma ligeramente, como un guiño a sus propias reglas

Nunca elijo un título para explicar un cuadro — lo elijo para darle una segunda vida, una vez que la primera, la del color y el gesto, ya está terminada.

El título, un tema de conversación en las exposiciones

El título de un cuadro suele ser lo que abre la conversación en las exposiciones, más incluso que la técnica o el formato. Frente a Viracocha o a Criaturas, los visitantes preguntan espontáneamente por su significado, lo que casi siempre me lleva a contar también el contexto de la obra: la época en que fue pintada, la técnica empleada, a veces la exposición para la que fue preparada. Es una de las razones por las que prefiero vender mis cuadros de forma directa en lugar de a través de una galería: el título se convierte en un punto de partida para hablar de la obra misma. Si algún título le intriga, puede encontrar su historia y la del cuadro que lo lleva en la Colección completa, o venir a preguntarme en persona en una próxima exposición en Francia, España o Andorra, recogidas en la página de Noticias.