Peinture abstraite ou figurative : comment distinguer les styles (et comprendre le monochrome)

« C'est abstrait, ou c'est un visage qu'on devine ? » On me pose cette question presque à chaque exposition, debout devant une toile où un profil semble se dessiner dans la matière sans jamais se figer en portrait. Abstrait, figuratif, semi-figuratif, monochrome : ces mots reviennent sans cesse dans le vocabulaire de l'art, mais on les confond souvent, ou on les oppose de façon trop simple. Peintre travaillant dans les trois registres depuis mon atelier du Tarn, je vous propose ici des repères clairs pour distinguer ces styles — et comprendre pourquoi ils ne s'excluent pas.

Qu'est-ce qui distingue une peinture abstraite d'une peinture figurative ?

La peinture figurative représente un sujet reconnaissable — un visage, un paysage, un objet — même si le style s'éloigne du réalisme photographique : un portrait cubiste reste figuratif tant qu'on peut y lire un visage. La peinture abstraite, à l'inverse, ne cherche pas à représenter le monde visible : elle construit son sujet à partir de la forme, de la couleur, de la ligne et de la matière, sans référent extérieur à nommer. Entre les deux s'étend un vaste territoire où ces deux logiques se croisent — c'est là que prend racine une bonne partie de l'art contemporain, dont une partie de mon propre travail.

Entre les deux : qu'est-ce que la peinture semi-figurative ?

La peinture semi-figurative suggère un sujet sans le décrire entièrement : une silhouette esquissée, un regard qui émerge de la composition, une posture reconnaissable au milieu d'un fouillis de formes. Cette tension entre lecture et perte du sujet traverse une bonne partie de l'histoire de l'art du XXe siècle, du cubisme qui fragmente le visage sans l'effacer, à l'expressionnisme qui déforme la figure pour en intensifier l'émotion. C'est aussi le territoire où je place des toiles comme Armure d'Enfant ou Double Visage : une figure humaine s'y devine, mais jamais totalement, laissant à qui regarde la liberté de la reconstruire à sa manière.

Le monochrome : une peinture presque sans couleur, mais jamais sans sujet

Le monochrome réduit volontairement la palette à une seule couleur, ou à des variations très proches d'une même teinte. On l'associe souvent à l'abstraction — et c'est en effet le cas le plus fréquent — mais rien n'empêche un monochrome de rester figuratif si une forme reconnaissable s'y dessine malgré tout. En l'absence de contraste chromatique pour guider le regard, c'est la matière elle-même qui devient sujet : l'épaisseur de la peinture, le grain laissé par le couteau, les reliefs et les creux qui accrochent la lumière différemment selon l'heure du jour. Ma toile Blanc Immaculé, entièrement travaillée au couteau dans une gamme de blancs et de crème, fonctionne ainsi : sans couleur pour raconter une histoire, c'est la texture qui prend le relais.

Cinq repères pour reconnaître le style d'une toile en un coup d'œil

• —Un sujet nommable au premier regard (visage, corps, paysage) signale une peinture figurative, même stylisée
• —Une forme reconnaissable qui se dérobe dès qu'on s'en approche est souvent le signe d'une composition semi-figurative
• —Une palette réduite à une seule teinte, sans repère de couleur, indique un travail monochrome — abstrait ou non
• —Une matière épaisse, travaillée au couteau plutôt qu'au pinceau, déplace l'attention de la couleur vers le relief et la lumière
• —Un titre littéral (un lieu, un visage nommé) accompagne en général le figuratif ; un titre évocateur ou abstrait (une émotion, un concept) accompagne l'abstraction

Je ne choisis jamais un style avant de commencer une toile — c'est la matière, en séchant, qui décide si un visage doit apparaître ou s'effacer.

Mon atelier : pourquoi je peins dans les trois registres — abstrait, monochrome et figuratif

Mon travail est souvent présenté comme une abstraction géométrique et colorée, héritée de ma formation entre Buenos Aires et São Paulo — et c'est vrai pour une grande partie de mes toiles. Mais la Collection complète, filtrable par catégorie, révèle aussi un pan plus figuratif de mon travail : des visages qui se devinent dans La Fiancée, Regard ou Silhouette Rouge, une armure d'enfant suspendue entre portrait et symbole dans Armure d'Enfant, ou encore la retenue presque monochrome de Blanc Immaculé et Brume. Je ne considère pas ces registres comme des directions concurrentes, mais comme des outils différents au service d'une même exigence : chercher, toile après toile, l'équilibre le plus juste entre matière, couleur et émotion. Vous pouvez explorer ces trois familles d'œuvres — colorées, monochromes et figuratives — dans la Collection complète, et retrouver les expositions en France, en Espagne et en Andorre où plusieurs de ces toiles ont été présentées sur la page Actualités.