Kandinsky, pionnier de la peinture abstraite : du Cavalier Bleu au Bauhaus

« Qui a inventé la peinture abstraite ? » Peu de questions reviennent aussi souvent dans les visites d'exposition, et la réponse tient presque toujours en un seul nom : Vassily Kandinsky. En 1910, dans son atelier de Munich, cet ancien professeur de droit peint une aquarelle où l'on ne reconnaît plus ni visage, ni paysage, ni objet — seulement des lignes, des taches et des couleurs qui semblent exister pour elles-mêmes. Ce geste, longtemps présenté comme l'acte de naissance officiel de l'art abstrait, est l'aboutissement d'un parcours singulier que je vous propose de retracer ici, jusqu'à l'héritage qu'il laisse, aujourd'hui encore, à toute la peinture géométrique — y compris, de façon plus indirecte, à la mienne.

Du droit à la peinture : la vocation tardive d'un juriste russe

Vassily Kandinsky naît à Moscou en 1866 et se destine d'abord au droit et à l'économie, qu'il enseigne à l'université. Deux chocs vont pourtant tout changer, à trente ans passés. Le premier survient devant une toile de Claude Monet, une meule de foin exposée à Moscou en 1895 : Kandinsky met un long moment à identifier le sujet du tableau, et découvre avec stupeur que la couleur seule, sans le secours du motif, peut agir avec une force presque physique. Le second tient à sa perception hors du commun : Kandinsky est synesthète, il entend les couleurs et voit les sons — une représentation de Lohengrin, de Wagner, lui fait littéralement voir la musique se déployer en lignes et en teintes. En 1896, il renonce à une chaire universitaire prestigieuse pour partir étudier la peinture à Munich, alors l'un des foyers artistiques les plus vivants d'Europe.

Munich et le Cavalier Bleu : la rupture avec le sujet

À Munich, Kandinsky fonde d'abord le groupe Phalanx en 1901, puis la Nouvelle Association des Artistes de Munich en 1909, avant de la quitter avec son ami le peintre Franz Marc pour fonder, en 1911, le Cavalier Bleu — Der Blaue Reiter. Le nom vient d'un tableau de Kandinsky représentant un cavalier bleu au galop : les deux artistes partagent un goût commun pour cette couleur et pour la figure du cavalier, symbole de rupture avec l'académisme. Le groupe publie en 1912 un almanach qui place, sur un pied d'égalité, l'art enfantin, l'art populaire bavarois, les masques africains et la peinture savante — une manière de dire que la valeur d'une œuvre ne tient plus à sa maîtrise technique du réel, mais à sa charge intérieure. C'est dans cette effervescence munichoise que Kandinsky peint, en 1910, l'aquarelle sans titre aujourd'hui considérée comme sa première œuvre pleinement abstraite.

« Du spirituel dans l'art » : la théorie de la nécessité intérieure

En 1911, Kandinsky publie un traité qui va bien au-delà de la simple théorie picturale : Du spirituel dans l'art. Il y développe l'idée d'une « nécessité intérieure » (innere Notwendigkeit) : une couleur, une forme, une composition ne devraient jamais être choisies pour décrire fidèlement le monde visible, mais parce qu'elles répondent à un besoin d'expression intérieure, presque spirituel, de l'artiste. Influencé par la théosophie et par le compositeur Richard Wagner, Kandinsky imagine la peinture comme une forme de musique visuelle, capable de toucher directement l'âme du spectateur sans passer par la reconnaissance d'un sujet. Il titre d'ailleurs nombre de ses toiles Improvisation, Impression ou Composition, comme des partitions — Composition VII, peinte en 1913, reste l'une des œuvres les plus complexes et les plus densément orchestrées de toute sa carrière munichoise.

Cinq clés pour comprendre l'héritage de Kandinsky

• —Il peint en 1910, à Munich, ce qui est considéré comme la première aquarelle pleinement abstraite de l'histoire de l'art
• —Il fonde en 1911 le Cavalier Bleu (Der Blaue Reiter) avec Franz Marc, groupe qui place l'art populaire et enfantin à égalité avec la peinture savante
• —Il théorise en 1911, dans Du spirituel dans l'art, la « nécessité intérieure » : choisir forme et couleur pour leur charge émotionnelle, non pour décrire le réel
• —Il enseigne de 1922 à 1933 au Bauhaus, où il développe dans Point et ligne sur plan (1926) une grammaire géométrique du point, de la ligne et du plan
• —Il est aujourd'hui revendiqué à la fois par l'abstraction géométrique la plus rigoureuse et par l'abstraction lyrique la plus gestuelle, deux héritages qui partent pourtant de ses toiles

Je ne peins jamais une couleur pour ce qu'elle représente, mais pour ce qu'elle fait ressentir en premier, avant même que l'œil n'ait fini de reconnaître une forme — c'est peut-être la seule leçon de Kandinsky que je n'ai jamais eu besoin d'apprendre dans un livre.

Ce que je dois, indirectement, à Kandinsky depuis mon atelier du Tarn

Ma propre formation, entre Buenos Aires et São Paulo, ne doit rien directement à Kandinsky : elle passe par Torres-García et le mouvement concret latino-américain, une filiation que je détaille dans l'article consacré à cette histoire. Mais aucune abstraction géométrique du XXe siècle n'échappe entièrement à son ombre — y compris celle qui s'en revendique le moins. Torres-García lui-même a longtemps vécu en Europe, au contact des idées qui circulaient autour de Kandinsky et du Bauhaus, avant de les retourner depuis Montevideo. Quand je peins une toile comme Regard, où une grille géométrique noire et blanche accueille une multitude d'yeux dessinés à la main, sous un cercle rouge qui semble tout organiser, je pense presque malgré moi à cette idée de « nécessité intérieure » : chercher, derrière la géométrie, un regard qui ne décrit rien mais qui ressent tout. Vous pouvez découvrir cette toile, et bien d'autres où structure et émotion se répondent, dans la Collection complète, et suivre mes prochaines expositions en France, en Espagne et en Andorre sur la page Actualités.