Kandinsky, pionero de la pintura abstracta: del Jinete Azul a la Bauhaus

«¿Quién inventó la pintura abstracta?» Es una de las preguntas que más se repite en mis exposiciones, y la respuesta suele resumirse en un solo nombre: Vasili Kandinsky. En 1910, en su estudio de Múnich, este antiguo profesor de derecho pinta una acuarela en la que ya no se reconoce ni un rostro, ni un paisaje, ni un objeto: solo líneas, manchas y colores que parecen existir por sí mismos. Ese gesto, presentado durante décadas como el acta de nacimiento del arte abstracto, es el resultado de un recorrido muy particular que quiero repasar aquí, junto con la herencia que deja hoy en toda la pintura geométrica, incluida la mía, de forma más indirecta.

Del derecho a la pintura: una vocación tardía

Vasili Kandinsky nace en Moscú en 1866 y se orienta primero hacia el derecho y la economía, que llega a enseñar en la universidad. Dos experiencias, ya pasados los treinta años, lo cambian todo. La primera ocurre frente a un cuadro de Claude Monet, un almiar expuesto en Moscú en 1895: Kandinsky tarda en identificar el motivo de la obra, y descubre con sorpresa que el color, por sí solo, sin la ayuda del tema, puede actuar con una fuerza casi física. La segunda tiene que ver con su percepción fuera de lo común: Kandinsky era sinestésico, oía los colores y veía los sonidos, y una representación de Lohengrin, de Wagner, le hizo literalmente ver la música desplegarse en líneas y tonos. En 1896 renuncia a una prestigiosa cátedra universitaria para irse a estudiar pintura a Múnich, entonces uno de los focos artísticos más vivos de Europa.

Múnich y el Jinete Azul: la ruptura con el tema

En Múnich, Kandinsky funda primero el grupo Phalanx en 1901, y después la Nueva Asociación de Artistas de Múnich en 1909, antes de abandonarla junto a su amigo el pintor Franz Marc para fundar, en 1911, el Jinete Azul — Der Blaue Reiter. El nombre viene de un cuadro de Kandinsky que representa a un jinete azul al galope: ambos artistas compartían el gusto por ese color y por la figura del jinete, símbolo de ruptura con el academicismo. El grupo publica en 1912 un almanaque que coloca, en pie de igualdad, el arte infantil, el arte popular bávaro, las máscaras africanas y la pintura culta — una forma de afirmar que el valor de una obra ya no depende de su dominio técnico de lo real, sino de su carga interior. En ese ambiente efervescente de Múnich, Kandinsky pinta en 1910 la acuarela sin título que hoy se considera su primera obra plenamente abstracta.

«De lo espiritual en el arte»: la teoría de la necesidad interior

En 1911, Kandinsky publica un tratado que va mucho más allá de la simple teoría pictórica: De lo espiritual en el arte. En él desarrolla la idea de una «necesidad interior» (innere Notwendigkeit): un color, una forma o una composición nunca deberían elegirse para describir fielmente el mundo visible, sino porque responden a una necesidad de expresión interior, casi espiritual, del artista. Influido por la teosofía y por el compositor Richard Wagner, Kandinsky imagina la pintura como una forma de música visual, capaz de tocar directamente el alma de quien mira sin pasar por el reconocimiento de un tema. De hecho, titula muchas de sus obras Improvisación, Impresión o Composición, como si fueran partituras: Composición VII, pintada en 1913, sigue siendo una de las obras más complejas y densamente orquestadas de toda su etapa muniquesa.

Cinco claves para entender el legado de Kandinsky

• —En 1910, en Múnich, pinta lo que se considera la primera acuarela plenamente abstracta de la historia del arte
• —En 1911 funda el Jinete Azul (Der Blaue Reiter) junto a Franz Marc, un grupo que sitúa el arte popular e infantil al mismo nivel que la pintura culta
• —En 1911, en De lo espiritual en el arte, teoriza la «necesidad interior»: elegir forma y color por su carga emocional, no por describir lo real
• —Entre 1922 y 1933 enseña en la Bauhaus, donde desarrolla en Punto y línea sobre el plano (1926) una gramática geométrica del punto, la línea y el plano
• —Hoy es reivindicado tanto por la abstracción geométrica más rigurosa como por la abstracción lírica más gestual, dos herencias que parten de sus mismos lienzos

Nunca elijo un color por lo que representa, sino por lo que hace sentir antes incluso de que el ojo termine de reconocer una forma — quizás sea la única lección de Kandinsky que nunca tuve que aprender en un libro.

Lo que le debo, de forma indirecta, a Kandinsky desde mi taller del Tarn

Mi propia formación, entre Buenos Aires y São Paulo, no le debe nada de forma directa a Kandinsky: pasa por Torres-García y el movimiento concreto latinoamericano, una filiación que detallo en el artículo dedicado a esa historia. Pero ninguna abstracción geométrica del siglo XX escapa del todo a su sombra, ni siquiera la que menos lo reivindica. El propio Torres-García vivió muchos años en Europa, en contacto con las ideas que circulaban en torno a Kandinsky y la Bauhaus, antes de darles la vuelta desde Montevideo. Cuando pinto un lienzo como Regard, donde una retícula geométrica en blanco y negro alberga una multitud de ojos dibujados a mano bajo un círculo rojo que parece organizarlo todo, pienso casi sin querer en esa idea de «necesidad interior»: buscar, detrás de la geometría, una mirada que no describe nada pero lo siente todo. Puedes descubrir este lienzo, y otros donde estructura y emoción se responden, en la Colección completa, y seguir mis próximas exposiciones en Francia, España y Andorra en la página de Noticias.