¿Qué es el expresionismo abstracto? Historia, Pollock, Rothko y su eco español

Pollock dejando gotear la pintura sobre el lienzo tendido en el suelo, de Kooning arañándolo a brochazos furiosos, Rothko apilando vastos campos de color silenciosos: el expresionismo abstracto es probablemente el movimiento que más ha cambiado la imagen misma del taller de pintor. Nacido en Nueva York al terminar la Segunda Guerra Mundial, tiene también un eco, mucho menos conocido, a este lado del Atlántico — hasta España, donde un grupo de pintores madrileños propuso su propia versión ya en 1957. En este nuevo artículo del Diario recorro la historia de este movimiento fundacional, sus dos grandes ramas, y lo que le debe a una Europa a la que demasiadas veces se le opone.

Nueva York, 1943-1950: el nacimiento del expresionismo abstracto

El término aparece en la prensa neoyorquina ya a comienzos de los años cuarenta, pero es tras la guerra cuando designa un movimiento propiamente dicho. París, herida y ocupada, luego lentamente reconstruida, deja por un tiempo de ser la capital indiscutida del arte moderno; Nueva York, a salvo de los combates y sostenida por galerías como Art of This Century de Peggy Guggenheim, se convierte en el terreno de una generación de pintores que quiere romper tanto con la tradición figurativa europea como con la geometría fría de sus predecesores. Muchos de ellos —Pollock, Rothko, Gorky— quedaron marcados por el automatismo de los surrealistas exiliados en Nueva York durante la guerra: dejar que la mano pinte antes de que la mente decida.

Action painting y color field painting: dos temperamentos de un mismo movimiento

El expresionismo abstracto no es un estilo único, sino dos temperamentos que conviven bajo un mismo nombre. Por un lado, el action painting de Jackson Pollock, Willem de Kooning o Franz Kline: el lienzo apoyado en el suelo, la pintura proyectada, vertida o arañada a brochazos, todo el cuerpo implicado en un gesto casi coreográfico. Por otro, el color field painting de Mark Rothko, Barnett Newman o Clyfford Still: grandes planos de color que ocupan todo el campo visual, sin gesto aparente, en busca de una emoción más contemplativa que física. Ambas ramas comparten la misma escala monumental y el mismo rechazo de toda figuración, pero una grita mientras la otra susurra.

El eco europeo: el informalismo y la materia herida

En París, durante esos mismos años, una generación de pintores explora una vía paralela bajo el nombre de art informel — Jean Fautrier y sus Otages hechos de pasta espesa y raspada, Wols y su escritura nerviosa, Jean Dubuffet y sus Hautes Pâtes con textura de muro o de tierra arada. Como sus homólogos estadounidenses, rechazan la composición planificada en favor de la materia bruta y el gesto incontrolado — pero su abstracción sigue habitada por la memoria de un país desfigurado por la guerra, más trágica que el lirismo conquistador de Nueva York. El tachismo y la abstracción lírica de Georges Mathieu o Hans Hartung, de los que hablo con más detalle en el artículo sobre la abstracción geométrica y lírica, pertenecen a esa misma familia europea del gesto.

El eco español: el grupo El Paso y Antoni Tàpies

La España franquista, aislada culturalmente, conoce sin embargo su propia versión de ese mismo gesto. En 1957, en Madrid, un grupo de pintores jóvenes funda El Paso: Antonio Saura, Manolo Millares, Rafael Canogar, Manuel Viola. Su pintura, oscura y atormentada, busca en la materia y en el negro una vía de escape que la censura prohíbe en otros terrenos. En Barcelona, Antoni Tàpies lleva la lógica de la materia todavía más lejos: mezcla arena, mármol en polvo y cola con la pintura para lograr superficies agrietadas, casi murales, que araña o incide como un muro herido. Este informalismo español sigue muy presente hoy en las colecciones del Museo Reina Sofía en Madrid — una escena que tuve la suerte de cruzar durante mis exposiciones en la capital española, muy alejada en espíritu de mi propia geometría, pero igualmente habitada por la materia.

Cinco rasgos para reconocer un expresionismo abstracto

• —La escala — lienzos a menudo monumentales, pensados para envolver la mirada más que para contemplarse a distancia
• —La composición all-over — sin centro, sin un único punto focal: el ojo recorre libremente toda la superficie
• —El gesto visible — goteos, arañazos, salpicaduras que conservan la huella física del movimiento del pintor
• —La materia — empastes, espesores o superficies raspadas que dan al cuadro un relieve casi escultórico
• —La emoción en bruto — urgencia, tensión o gravedad, en lugar del orden y la calma de una composición pensada de antemano

Nunca he buscado borrar el gesto de mi lienzo — pero me niego a dejar que lo decida todo: la espátula pone un límite justo donde el expresionismo abstracto elige, precisamente, no poner ninguno.

Mi pintura, entre herencia geométrica y la tentación del gesto

Formada en Buenos Aires y después en São Paulo, heredé una abstracción geométrica latinoamericana que debe más a Torres-García y al movimiento concreto que a Pollock o a Tàpies — una filiación que detallo en el artículo sobre la abstracción geométrica latinoamericana. Pero entiendo perfectamente la tentación del gesto incontrolado: mi trabajo con la espátula a veces deja que la materia se desborde de un plano a otro, sin renunciar nunca a la línea que estructura la composición. Esta tensión entre construcción e instinto atraviesa obras como Clivage o Mutation, que puedes descubrir en la Colección completa, o venir a ver en persona en una próxima exposición en Francia, España o Andorra, anunciada en la página de Noticias.